夜渐深。
京城外的官道上，蹄铁砸在冻硬的泥地上，声音又沉又急。
马背上伏着一个裹着棉袍的人，身子几乎贴在马脖子上，两腿夹着马肚子，一只手死死攥着缰绳，另一只手按在怀里。
那匹马浑身是汗，嘴角挂着白沫，每跑一步都在喘，像是下一秒就要断气。
马上的人抬起眼，看见了前方那片黑黢黢的城墙轮廓。
北京城。
正阳门。
临近二月的夜，月亮只剩一弯冷冷的钩子，挂在城墙垛口的斜上方。
城楼上亮着几盏灯笼，几点微弱的光在风里摇摇晃晃。
马上的人从怀里抓出一样东西，用尽全力举过头顶。
那是一枚铜印，在月光下泛着暗沉沉的光。
他的嗓子已经哑了，嘴唇裂了好几道口子，每一次喘气都能尝到自己喉咙里的血腥味。
但他还是把最后一口气从胸腔里逼了出来。
“开门！”
“我有紧急军情！十万火急！快开门！”
城楼上的守兵愣了。
一个年轻兵卒探头往下看了看，缩回去，对着身后喊：
“头儿！底下有个人！说是有军情！十万火急。”
守城的把总披着棉甲从城楼里走出来，手里还攥着半块羊肉。
他走到垛口边上，往下看了看，看见一匹马一个人，马已经站不稳了，四蹄打颤，人伏在马背上，手里举着一枚铜印。
把总把羊肉填进嘴里，没有下令开门。
“紧急军情？”
他往下喊了一嗓子，“你的信旗呢？怎么连面信旗都没有？”
“出发匆忙，我根本就没带信旗！”
底下的信使举起铜印，声音已经带上了哭腔，
“这是中都留守司的官印，不信你们用篮子吊上去看看！中都，中都已经被....咳咳咳...”
他没说完，声音被一阵剧烈的咳嗽打断了。
咳嗽声在空旷的城门外回荡。
把总站在垛口边，脸色变了。
中都留守司。
他当了十几年兵，知道这个衙门管的是哪里。
凤阳。
那里不仅是中都，还是皇陵所在，更是大明朝的龙兴之地。
“中都出事了？”
把总没发觉自己的声音也变了调。
说完，他猛地转过身，对着身后的兵卒低吼了一声：
“放吊篮！快！”
吊篮吱吱呀呀地从城墙上放下去。
信使从马背上滚下来，腿一软摔在地上，又挣扎着爬起来。
随后把怀里那封用油纸裹了一层又一层的文书搁进篮子里，连同那枚铜印一起。
他又从腰间扯下一块令牌也扔了进去，然后仰起头，嘴唇哆嗦着，说了一句谁也听不清的话。
吊篮被拽上去。
把总抓出里面的东西，借着灯笼光看了一眼官印，又看了一眼令牌，脸色在一瞬间变得煞白。
“开门！开城门！快！快！”
城门发出沉闷的巨响，门闩被绞盘吱吱呀呀地升起来。
守门的兵卒们手忙脚乱地把门板推开一道缝，正好够一个人侧身挤进来。
信使踉跄着钻进门洞，腿一软跪在地上。
一个兵卒递过来水囊，他接过去灌了一口，水从嘴角淌下来混着泥灰。
他拿袖子胡乱擦了一下，嗓子还是哑的，但每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的。
“中都凤阳............被贼军攻破了。十万火急，必须上奏陛下。”
..............
消息进入紫禁城的时候，已经过了四更天。
一个年轻的小宦官提着袍角，从午门的侧门一路小跑进来。
夜风灌进袍子里，冷得他直打哆嗦。
但他的额头全是汗。
他穿过会极门，穿过归极门，脚下的石板路被月光照得泛白，每一步都踩得又急又轻。
他手里攥着一封用火漆封着的文书，攥得太紧了，指甲在封面上掐出了几道印子。
乾清宫外，王承恩正靠在廊柱上打盹。
他没有睡熟，只是眯着。
这年月，大明朝诚可谓多事之秋。
各地的军情奏报一封接一封，有时候深夜都会送来，他已经习惯了不在床上睡，就在廊下候着。
皇帝随时会醒，随时会问，他必须随时应。
他听见脚步声，睁开眼，看见那个小宦官气喘吁吁地跑过来，手里举着一封文书。
“老祖宗......”
小宦官压着嗓子，声音尖细而急促，“有紧急军情！”
王承恩接过文书，低头看了一眼封皮上的火漆印记，然后他的手指顿了一瞬。
他认出来了，这印记代表着中都留守司。
他不是没见过这个衙门发来的文书。
凤阳的日常事务，皇陵的修缮奏请，中都卫所的粮饷申报。
但紧急军情？
凤阳能有什么紧急军情？
他没有拆，这是给皇上的。
但他握着这封文书，指尖已经有些发凉。
片刻后，他转过身，推开乾清宫的殿门，走了进去。
殿内烛火昏昏，龙涎香的余烟在纱帐间缭绕。
龙床上的帷幔低垂，崇祯皇帝正侧卧着，呼吸极轻。
他已经很久没有睡过一个整觉了。
这几年里，他每天睡不过两三个时辰。
批不完的奏疏堆在案头，各地的败仗，饥荒，民变像一把又一把的刀扎在他的心上。
他睡觉的时候眉头都是皱着的，牙齿咬得死紧。
有时候王承恩甚至半夜听见他在梦里喊“朕有何罪！”，喊完又沉沉睡去。
王承恩在龙床前站了很久。
他实在不忍叫醒这个刚睡下不久的年轻天子。
但手里这封文书，他不敢耽搁哪怕一炷香。
“皇爷。”他轻声唤道。
没有反应。
“皇爷。”
他的声音大了一些，同时伸出手，轻轻碰了碰崇祯的肩头。
崇祯皇帝猛地睁开了眼睛。
不是普通人从睡梦中缓缓醒来的惺忪，而是一种被惊醒的，带着某种本能的警觉的睁眼。
他这个皇帝，每当在深夜里被人触碰叫醒时，第一反应就是又有了坏消息。
“什么事？”
朱由检坐起身，声音沙哑，但没有半分迟疑。
他的目光在王承恩脸上停了一瞬，然后立刻移到了他手里那封文书上。
“皇爷，”
王承恩双手呈上文书，“中都留守司传来的紧急军情。”
朱由检接过文书，拆开火漆。
殿内安静得只剩下烛火偶尔发出的噼啪声。
王承恩站在一旁，看见崇祯皇帝的目光快速扫过纸面，然后停住了。
朱由检的手指开始发抖。
先是手指，然后是整只手，然后是肩膀。
中都凤阳，正月十五夜，被逆贼张献忠攻破。
中都留守身死，凤阳知府身死，指挥使战死，其所部溃散，凤阳高墙内所圈罪宗惨遭屠戮，城中死伤者甚众。
太祖龙兴之地。
大明朝的中都。
没有了。