面对殷江涛的询问，赵飞充耳不闻。
他手里紧握着撬棍，停顿两秒，缓缓将撬棍从木箱边缘抽了出来。
撬棍晃了一下，发出“咔”的一声。
殷江涛在旁边，见赵飞这般动作，心里更急，也更疑惑。...
林卫国把针灸针拔出来的那一瞬间，后颈那根扎得最深的银针带出一滴血珠，混着汗往下淌，沿着脊椎沟一路爬进洗得发白的蓝布工装领口里。他没擦，只用左手背抹了把额角，指腹蹭过皮肤时火辣辣地疼——不是针扎的疼，是前天在仓库后巷被钢管扫中左耳根留下的淤伤，现在碰一下都像有根烧红的铁丝在皮下拧。
供销社大院东侧的保卫处值班室窗框掉漆，灰漆斑驳得像块陈年牛皮癣。林卫国推开虚掩的绿漆木门，门轴“嘎吱”一声长叹，惊飞了停在窗台铁皮水槽沿上的三只麻雀。桌上搪瓷缸子里的浓茶凉透了，浮着一层油膜似的暗褐，底下沉着几片蜷曲发黑的茶叶梗。他抓起缸子灌了一大口，苦涩直冲喉头，胃里却跟着一抽——昨儿傍晚蹲点盯梢粮站老会计张守业，蹲到半夜，啃了半块冷硬的玉米面饼子，胃就一直烧着。
墙角铁皮暖水瓶胆裂了缝，瓶身结满霜花，瓶口塞着团揉皱的旧报纸。林卫国弯腰去拎，膝盖骨“咔”一声脆响，惊得他自己顿了顿。这声骨头错位的轻响，和三天前在县棉麻公司仓库听见的那声“咔”，几乎一模一样。当时他正翻查被老鼠咬破的麻袋堆，手电光柱扫过西北角水泥地，一道新鲜刮痕斜斜切过陈年油渍，约莫两指宽，三寸长，边缘毛糙，像是什么钝器拖拽时蹭出来的。他蹲下去摸，指甲缝里嵌进灰黑碎屑，凑近闻，有股极淡的桐油味，混着陈年棉籽壳的微酸——供销系统统配的桐油，专供麻袋缝补，全县就县物资局仓库有库存，领用登记簿上，上月二十八号，张守业签过字，领走半斤。
林卫国直起身，把搪瓷缸子蹾在桌上，震得杯底茶叶渣子跳了跳。他拉开抽屉，里面没文件，只压着本硬壳笔记本，封皮是暗红人造革，边角磨得露出灰白纤维。他翻开，纸页泛黄发脆，字迹却锐利如刀刻：三月十七，张守业，棉麻库，桐油半斤；三月十九，张守业，粮站后院，与王瘸子密谈十五分钟，王瘸子右手小指缺半截；三月二十一，张守业家院墙外，新填黄土一堆，土色偏浅，未夯实，踩之微陷……最后一页，是今早刚写的：张守业今晨七点四十二分，骑二八永久牌自行车出粮站大门，车后架捆扎严实，覆深蓝粗布，布角露出半截竹编筐沿——筐沿有虫蛀孔，呈不规则椭圆，直径约三毫米，与棉麻库废弃竹筐残骸上虫孔完全一致。
他合上本子，指尖在封皮磨损处摩挲。这本子跟了他七年，从部队转业分配进县供销社保卫科第一天起，就揣在兜里。那时科长老周拍着他肩膀说：“小林啊，咱这保卫科，不光防贼防盗，更得防‘内耗’。有些耗子，不偷米，专啃粮仓的梁。”老周半年前突发脑溢血倒在值班室门口，抢救回来成了半边身子不听使唤的“歪嘴周”，如今在城西居委会管收卫生费。
林卫国推开值班室后门，穿过窄长的夹道，后门通向供销社大院深处。青砖地面被几十年脚步磨得光滑如镜，倒映着两侧灰瓦屋檐。他拐进西侧第三排平房，门楣上挂着块掉了漆的木牌：财会科。门虚掩着，里面传来算盘珠子清脆的噼啪声，还有铅笔尖划过纸页的沙沙响。
他没敲门，只把门推开条缝。
张守业坐在靠窗的办公桌后，戴着副断了腿、用胶布缠着的黑框眼镜，正低头拨拉算盘。他右耳后有一颗黄豆大的褐色痣，随着拨珠动作微微颤动。听见门响，他眼皮都没抬，只左手无名指在桌面轻轻叩了三下，笃、笃、笃，节奏匀称得像心跳。
林卫国没进去，只把半张脸探进门缝，声音压得低而平：“张会计，您家院墙外那堆黄土，昨儿夜里塌了小半边。”
张守业拨珠的手指顿住，算盘上一颗绿豆大的铜珠晃了晃，没落下。他慢慢抬头，镜片后的瞳孔缩了一下，像被强光刺到的猫。那眼神里没有慌，只有一种被砂纸反复打磨过的钝感，沉甸甸地压过来。“哦？”他应了一声，喉咙里像卡着团棉絮，“塌就塌呗，土又不值钱。林保卫，你这天天盯着人家院墙看，比看自家老婆还上心？”
窗外梧桐树影摇晃，一片叶子飘下来，贴在玻璃上，叶脉清晰如掌纹。林卫国没笑，也没接话茬，只把右手插进工装裤兜，指腹触到一小块硬物——是早上在张守业家院墙根捡的。半截褪色的蓝布条，边线整齐，像是剪刀裁的，布面沾着点干涸的泥浆，泥里裹着细小的、灰白色的碎屑，像碾碎的骨头渣子。
他拇指搓了搓那布条，粗糙的棉纱磨着皮肤。“张会计，棉麻库那批新进的桐油，”他忽然换了话题，声音依旧平稳，却像把薄刃贴着冰面滑过去，“领用单上写的是补麻袋，可我昨儿清点库存，发现麻袋损耗率比上月低了三成。这桐油，怕是没全用在麻袋上吧？”
张守业终于摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。他擦得很慢，一下，两下，镜片蒙上薄雾，又慢慢散开。“林保卫，”他重新戴上眼镜，镜片后的目光重新聚拢，带着种不容置疑的疲惫，“供销社的账，是按国家统配计划走的。桐油用在哪，怎么用，那是业务科定的事。我一个管账的，只认白纸黑字。”他顿了顿，手指无意识捻着算盘边上一根垂下来的红穗子，“倒是你，林保卫，最近老往粮站后巷跑，还蹲守我这个快退休的老头子……你这保卫处的职责，是不是也该往上头报备报备？”
话音未落，走廊尽头传来一阵急促的脚步声，由远及近，皮鞋跟敲在青砖上，嗒、嗒、嗒，带着种不容置疑的节奏。林卫国侧身让开门口，看见财会科主任刘玉兰挺着腰杆走来，她胸前别着枚崭新的“先进工作者”铝制徽章，在走廊斜射进来的光线下，晃得人眼晕。她身后跟着个穿灰布中山装的年轻人，手里捧着个蓝布包袱，包袱角露出半截油亮的红木算盘。
“哟，林保卫也在？”刘玉兰声音响亮，像敲锣，“正好，省得我再跑一趟。”她把蓝布包袱往张守业桌上一放，包袱皮抖开，里面是一摞整整齐齐的账册，封皮印着“1983年度粮站专项补贴明细”，最上面那本摊开着，一张盖着鲜红公章的领款单赫然在目——领款人：张守业；金额：人民币壹仟贰佰元整；用途：粮站职工困难补助金发放。
刘玉兰掏出一方叠得方方正正的蓝格子手帕，慢条斯理擦了擦额头并不存在的汗：“张会计，这钱昨儿下午就到账了，你今儿上午就得把补助名单和发放记录报上来。上头催得紧，说这笔钱关系到‘稳定粮心’，马虎不得。”她眼角斜斜扫过林卫国，“林保卫，你也听见了，这是正经公事，组织上特批的，专款专用。你要是有空，不如帮着张会计核对核对名单，看看有没有漏掉哪家实在困难的？”
林卫国看着那张领款单。壹仟贰佰元，在1983年，够一个县城工人不吃不喝攒两年。而粮站正式职工，连张守业在内，总共才十七人。人均七十元，可粮站工资表上，最低的临时工月工资才三十八块五。
他点点头，转身走了。后门在身后轻轻合拢，隔绝了算盘珠子重新响起的噼啪声，也隔绝了刘玉兰压低了却仍能穿透门板的说话声：“……张会计，东西放妥了？那半筐……咳，那点‘零嘴’，可别让老鼠叼了去……”
林卫国没回值班室。他绕过供销社大院高耸的砖砌围墙，钻进墙根下一条仅容一人侧身通过的窄巷。巷子阴凉，墙壁上爬满青苔，湿滑的霉味钻进鼻腔。他走到巷子中段，停下，抬脚踹向一块看似浑然一体的青砖。
砖松了。他伸手抠住砖缝，用力一掰，“咔哒”一声轻响，整块砖竟被他生生掰了下来。砖后是个拳头大的凹洞，洞里塞着个油纸包。他撕开油纸，里面是半块硬邦邦的玉米面饼子，边缘发绿，长着细密的白毛。他掰下一小块，塞进嘴里，用力咀嚼。霉味混着陈年谷物的酸腐气在舌根炸开，胃里一阵翻搅，他喉结滚动，硬是把那口苦水咽了下去。
这不是他藏的。是他昨天傍晚，从张守业家院墙根那个塌陷的土堆里，扒拉出来时，就裹在这油纸包里的。包上用炭条写着两个歪斜的字：救急。
林卫国把剩下的饼子连同油纸一起塞回墙洞，砖块按原样推回去，只余下一点细微的缝隙。他拍拍手上的灰，转身往巷口走。阳光猛地泼洒下来，刺得他眯起眼。巷口停着辆沾满泥点的绿色吉普，车牌是“冀A-07842”。车门打开，下来个穿军绿色呢子大衣的男人，肩章上两杠一星，袖口烫着三道金线。他没看林卫国，只朝吉普车后座扬了扬下巴。
后座车窗缓缓降下，露出一张线条冷硬的脸。男人约莫四十上下，头发剃得极短，鬓角泛着青灰，左眉骨上一道淡粉色的旧疤，像条细小的蜈蚣。他手里把玩着一枚铜钱，边缘磨得锃亮，中间方孔里，似乎嵌着一点极小的、暗红色的锈迹。
“林卫国？”男人开口，声音不高，却像块生铁砸在水泥地上。
林卫国停下脚步，站定。他没敬礼，也没点头，只是看着对方。
男人把铜钱在掌心一扣，发出“啪”的一声脆响。“省厅技侦处，陈默。”他报完名字，目光掠过林卫国洗得发白的工装领口，停在他左耳根那块紫黑色的淤青上，“听说你这阵子，很关心粮站后巷的土，和棉麻库的桐油？”
林卫国没说话。巷口梧桐树影被风吹得晃动，光斑在他脸上跳跃。
陈默没等他回答，从大衣内袋掏出个牛皮纸信封，封口用蜡封着，蜡印是个模糊的五角星。“县局刚转来的，关于棉麻库桐油流向的初步排查结果。”他把信封递过来，指尖离林卫国的手指还有两寸，“里面有个名字，叫王德海。你认识？”
林卫国伸手接过。信封很轻，却像烧红的烙铁。王德海。这名字他听过，在老周病倒前最后一份没来得及归档的《可疑人员动态简报》里。王德海，原县棉麻公司装卸组长，七九年因盗窃国家物资被判刑三年，去年腊月刚刑满释放。简报末尾，老周用红笔圈了三个字：已死亡。旁边一行小字：据称，死于粮站后巷一场意外坍塌。
林卫国捏着信封，指节泛白。他抬眼看向陈默，第一次开口，声音沙哑得厉害：“陈处长，王德海……怎么死的？”
陈默嘴角扯了一下，那弧度毫无温度。“报告写得很清楚。”他抬手看了看腕上那块硕大的上海牌手表，秒针“嗒、嗒、嗒”走着，像在倒计时，“林保卫，你这双眼睛，盯了三年，也该看清点东西了。有些土，塌了，就是塌了。有些桐油，流了，就是流了。但有些账……”他顿了顿，目光锐利如锥，直刺林卫国眼底，“得有人，一滴一滴，亲手把它，重新算清楚。”
吉普车发动了，排气管喷出一股浓重的黑烟，卷着尘土，呼啸而去。林卫国站在原地，手里攥着那封薄薄的牛皮纸信封。风卷起他工装裤脚，露出脚踝上一道早已结痂的旧疤——那是七年前，在部队侦察连野外生存训练时，被毒藤割开的。疤痕扭曲狰狞，像条僵死的蚯蚓。
他慢慢拆开蜡封。
信封里只有一张对折的打印纸。纸页上方印着“河北省公安厅技术侦察处”的红头，下方是一张黑白照片。照片上是个男人，仰面躺在泥泞的地上，半边脸被污泥糊住，一只眼睛睁着，瞳孔扩散，凝固着最后一丝难以置信的惊惶。他脖子上，缠着一圈暗褐色的、湿漉漉的麻绳，绳结打得极紧，深深勒进皮肉里，留下紫黑色的深沟。绳子末端，垂落在泥水里，沾着几点新鲜的、暗红色的泥浆。
照片背面，一行钢笔字，力透纸背：
王德海，死于窒息。凶器：麻绳。绳索材质：新纺棉麻混纺。来源：棉麻库库存。取用时间：三月二十六日午夜。取用人签名：张守业。
林卫国把照片翻过来，又翻过去。纸页边缘被他捏得卷曲。巷口梧桐树影里，一只灰猫悄无声息地踱过，尾巴尖扫过青砖墙根，带起几粒细小的尘埃，在斜射的阳光里，缓慢地、无声地飘荡。
他转身，重新走进供销社大院。脚步很稳，每一步都踏在青砖接缝的阴影里。值班室那扇掉漆的绿漆木门，在他身后轻轻合拢，发出一声悠长的叹息。
桌上搪瓷缸子里的凉茶，不知何时，被人续上了滚烫的新水。水面浮着几片新沏的、舒展的嫩绿茶叶，正缓缓旋转，像几个小小的、沉默的漩涡。
林卫国拿起缸子，没喝。他盯着那几片茶叶，看它们沉浮，看它们舒展，看它们最终，缓缓地，一齐沉向缸底。水面上，只剩下一点微不可察的涟漪，在寂静中，一圈，又一圈，无声地漾开。